Я живу в озвученной квартире:
Есть у нас рояль и саксофон,
Громкоговорителя четыре,
И за каждой дверью — патефон! – пел Леонид Утесов. Конечно, не у каждого советского гражданина были дома рояль и саксофон, но вот патефон действительно стоял почти в каждой квартире.
Патефон — механическое устройство для проигрывания граммофонных пластинок. В отличие от граммофона, у патефона маленький, встроенный в корпус рупор, сам аппарат скомпонован в виде чемоданчика и переносится в застёгнутом виде за специальную ручку.
Само слово «патефон» употреблялось для названия портативного граммофона, главным образом, в России (позже СССР), и происходило от названия фирмы-производителя — «Патэ». Она первой начала поставлять такие устройства в Россию.
Компактная версия громоздких граммофонов была презентована ещё в начале 20-го века в Англии, и использовалась как средство связи в военных нуждах. Благодаря своей мобильности патефон принимал участие во Второй Мировой войне — бойцы нередко брали его с собой на фронт для поднятия боевого духа: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне».
В СССР первое серийное производство проигрывателей с ручкой было налажено в 1938 году на Коломенском патефонном заводе, но вскоре приостановлено, а КПЗ переориентирован под военные нужды.
Популярностью тогда пользовалась песня «Днём и ночью», которую исполняли Леонид и Эдит Утёсовы. Она начиналась со строчек «Занесло судьбою в третий батальон старенький коломенский усталый патефон…». «Занесло» для того, чтобы помогать красноармейцам не падать духом!
Роль патефона в годы ВОВ огромна: во времена передышки солдаты заводили патефон, слушали любимые песни, и вместе с мелодией возвращались в прошлое — до страшного 22 июня 1941 года.
Фронтовик и народный артист СССР Анатолий Папанов вспоминает: «На войне мы узнали истинную силу искусства — и этот опыт не заменят никакие рассуждения. Искусство помогало хоть ненадолго обрести душевное успокоение, а иногда, в буквальном смысле, исцеляло от ран. Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуёмную радость, голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…» Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки».
Обмен пластинок на хлеб в блокаду давал надежду, а кому-то и шанс выжить. Весьма любопытен минипатефон — он применялся в качестве агитационно-развлекательного средства в Красной Армии.
В 1930-е — 50-е годы в городах СССР были также популярны танцы под патефон, который выставлялся на окне. Но настоящий бум популярности случился в 40-е на заводе Ордена Ленина «Молот». С пластинок звучали голоса известных певцов Петра Лещенко, Леонида Утёсова, Клавдии Шульженко… Музыка стала достоянием народной массы.
К сожалению, звёздный час патефонов был недолог, так как вскоре они были заменены радиолами и электронными проигрывателями.